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Parmi de multiples effets, la perestroika gorbatchevienne et,
surtout, l'implosion du systétme communiste qui 1'a suivie, ont eu
pour conséquence de susciter la publication par les responsables
politiques de I'URSS et des pays d'Europe de I'Est, de chroniques,
souvenirs et mémoires en tous genres. Si l'on excepte la parution a
Prague, en 1986, en édition clandestine, d'Interrogatoire a distance
de Vaclav Havell, ce fut Lech Walesa qui, le premier de cette
génération, publia, en 1987, son autobiographie? (complétée apres la
fin de 1'ére communiste, par un second volume?). La méme année
paraissait aux Etats-Unis, puis dans les principaux pays occidentaux,
un livre de Mikhail Gorbatchev, nouveau secrétaire général du

1 L'ouvrage, publi¢ d'abord en Allemagne en 1987, a paru en
francais, en 1989, aux Editions de I'Aube, dans la collection
"Regards croisés".

2 Un chemin d'espoir, Fayard, 1987. Dans le présent article, nous
citerons cet ouvrage dans son édition 1988 parue au Livre de Poche,
n° 6478.

3 Les chemins de la liberté, Plon, 1991.
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PCUS : Perestroika et Nouvelle pensée*, dont 1'objet était de justifier
la nécessité absolue d'une "nouvelle donne", et d'en expliquer les
orientations internes et externes®. Trois ans plus tard, en février
1990, ce fut au tour de son principal rival, Boris Eltsine, futur
président de Russie, de raconter sa vie, en particulier les épisodes
mouvementés de son bref passage au Politburo du PCUS (février
1986-octobre 1987) et de son élection triomphale en mars 1989
comme député de Moscoub. L'année 1991, véritable année charniére
avec le putsch d'aolit 1991, la fin du PCUS et I'éclatement de
I'URSS, vit se multiplier les publications de témoignages ; parurent
alors ceux de Raissa Gorbatchev’, d'Anatoli Sobtchak®, maire de
Leningrad, du général anti-putschiste Konstantin Kobetz®, et de M.
Gorbatchev -Le putschl®- dés octobre 1991. Un Gorbatchev qui,
apres son départ du pouvoir, se révele trés prolifique puisque deux
nouveaux ouvrages portant sa signature sont édités quasi
simultanément au début de février 1993 en Occident : Avant-
Mémoires't et Décembre 1991. L'histoire des jours qui virent
disparaitre ['URSS'2. D'autres anciens responsables de pays
communistes suivent son exemple : Wojcieh Jaruzelski, qui propose
ses Mémoires!3 au printemps 1991, et Alexandre Dubcek, dont

4 Le livre fut publi¢ en francais sous le titre Perestroika. Vues neuves
sur notre pays et le monde, Flammarion, 1987.

5> Signalons, en 1989, la parution en France (chez Fayard) des
Mémoires d'Andrei Gromyko, qui font l'objet de I'article de Pierre
Barral dans le présent numéro des Cahiers d'Histoire immédiate, p.
9-26.

6 B. Eltsine, Jusqu'au bout !, Calmann-Lévy, 1990.

7 Ma vie, Olivier Orban, 1991.

8 Chronique d'une chute annoncée, Flammarion, 1991.

9 K.Kobetz, A. Adler, La vie quotidienne en URSS pendant le putsch,
Hachette, 1991.

10 Olivier Orban, 1991.

11 Editions Odile Jacob, 1993.

12 Editions CopArt, Zug (Suisse), 1993.

13 Les chaines et le refuge. Mémoires, J-C Lattés, 1992.
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l'autobiographiel4 parait un an plus tard, quelques semaines
seulement apres sa mort. Enfin, au début de 1994, Boris Eltsine,
désireux de ne pas laisser le dernier mot sur le putsch de 1991 et les
événements qui suivirent a ses adversaires -notamment au retraité
mais trés bavard Mikhail Gorbatchev- publie un second volume dont
le titre en russe (Zapiski prezidenta, Notes du Président) se révele
beaucoup plus en accord avec sa structure interne -fort hétérogene-
que le banal titre frangais : Sur le fil du rasoirl®.

LES PRECURSEURS : KHROUCHTCHEV...

Cette véritable fureur de publication qui sévit alors dans la
classe politique est un phénoméne tout a fait nouveau en pays
socialiste. Si 1'on excepte, en effet, le cas de Khrouchtchev -sur
lequel nous allons revenir- les dirigeants communistes s'étaient
montrés, jusqu'a cette derniére décennie, fort peu diserts sur leur
passage au pouvoir. En publiant a Berlin, en 1930, les deux volumes
titrés Moia Zizn (Ma vie), Léon Trotski avait moins en vue d'écrire
un ouvrage de confidences personnelles que de diffuser des
arguments a sa lutte contre Staline. Pas davantage de renseignements
biographiques sur ce dernier personnage dans les 13 volumes de ses
Oeuvres -publiés a Moscou (1936-1951), puis a Londres (1952-
1955). En excluant les faux ouvragesl® -notamment
|"autobiographie" intitulée Ma Vie, éditée a Paris en 195617 et les

14 C'est l'espoir qui meurt en dernier. Autobiographie, Fayard, 1993.
15 Dans ce livre ( Albin Michel, 1994), en effet, se mélent
inextricablement des "pensées nocturnes", des extraits du "journal du
président", des pieces d'archives...

16 Cf. l'article de Frangois Kersaudy ("Quelques faux ouvrages
remarquables sur I'Union Soviétique", Communisme, n° 29-31, 1992,
pp. 6-25), qui révele, dans la fabrication des faux "souvenirs", le role
prépondérant de Grégoire Bessedovsky, ancien chargé d'affaires des
ambassades soviétiques pendant 1'entre-deux-guerres.

17 J. Staline, Ma Vie, Paris, Caractéres, 1956.
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mémoires de son "neveu" publiés en 195218 i] faut attendre les deux
livres de sa fille, S. Alliluieva, en 1967 et 1969, pour disposer d'un
témoignage authentique sur la vie privée de Stalinel®.

En autorisant en juillet 1970 1'éditeur américain Little, Brown
and Company, a publier le premier volume de ses Souvenirs, Nikita
Khrouchtchev osa donc, le premier, franchir le Rubicon?0
Profondément déprimé par sa soudaine mise a I'écart du pouvoir en
octobre 1964, il fut poussé par son entourage a écrire ses mémoires.
Apres quelques hésitations, il commenca en 1966 a égrener ses
souvenirs en les dictant plusieurs heures par jour au magnétophone.
Bien que sa mémoire fut exceptionnelle, son fils Serguei eut pour
mission de vérifier la précision des dates et des faits en consultant les
rapports officiels publiés dans les journaux. Une secrétaire se
chargea de retranscrire les bandes. Un scénariste -Vadim
Vassiliévitch- placé a l'extrémité de la chaine, revit enfin entiérement
le texte sur le plan littéraire?!.

Alors que l'entreprise avait atteint un bon degré d'efficacité,
Khrouchtchev se trouva, au printemps 1968, convoqué au Comité
central. Celui-ci, informé du projet de I'ancien secrétaire général, y
était totalement opposé : "Le Comité central, aurait alors déclaré
Kirilenko, a appris que vous écriviez vos Mémoires depuis un
certain temps, et qu'ils évoquent de nombreux événements de

18 B. Svanidzé, Mon Oncle Joseph, Paris, Denoél, 1952.

19°S. Alliluieva, Vingt lettres a un ami, New York, Harper and Row,
1967, 216 p. (traduction francaise, Paris, 1967, 256 p.); Une seule
année, New York, 1969, 383 p. (traduction francaise : En une seule
année, Le Seuil, 1970, 397 p.).

20 Sur les circonstances de la publication, voir Serguei Khrouchtchev,
Khrouchtchev par Khrouchtchev, Plon, 1991, p. 282 (ouvrage paru
en version anglaise en 1990 chez Little Brown and Company, New
York, sous le titre Khrushchev on Khrushchev. An Inside Account of
the Man and His Era).

21 Ibid., p. 264.
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I'histoire du Parti et de I'Etat. En réalité, vous réécrivez 1'histoire du
Parti. Mais l'interprétation de I'histoire de notre Parti et de I'Etat, est
l'affaire du Comité central et non celle de personnes privées, encore
moins de retraités. Le Politburo exige que vous cessiez de travailler a
ces Mémoires et transmettiez au Comité central ce que vous avez
déja dicté"22 Rappel a I'ordre tout a fait significatif de la conception
de I'écriture de I'histoire dans un systéme totalitaire.

Furieux, Khrouchtchev accepta, alors, que son fils fit passer a
I'étranger les bandes et les textes dactylographiés. Placés dans une
chambre forte, il fut convenu que ceux-ci ne feraient 1'objet d'une
publication qu'a titre de représailles", si le Comité central tentait de
saisir l'une des copies conservées en URSS. Une telle opération
ayant été engagée par le KGB en juillet 1970 -durant une
hospitalisation de Khrouchtchev- le "signal" convenu avec I'éditeur
américain pour autoriser la publication fut alors donné par le fils de
Khrouchtchev. Le premier tome des Souvenirs parut aux Etats-Unis
a la fin de cette année 1970, et, en France, chez Robert Laffont, en
février 1971; le second tome, en 1974, sous le titre Khrushchev
Remembers : The Last Testament. Au total, I'ouvrage fut publié en

seize langues.

Avant méme sa sortie en librairie, et a la seule annonce de
celle-ci, débuta une forte polémique portant a la fois sur
l'authenticité et l'intégrité du manuscrit.

Tandis, en effet, que 1'éditeur Little Brown se disait
absolument certain de l'authenticité des mémoires, Khrouchtchev lui-
méme affirma le contraire en publiant, a la mi-novembre 1970, le
démenti suivant dans la Pravda : "Comme il ressort d'informations
parues dans la presse américaine et de certains autres pays
capitalistes, on est en train de préparer la publication de prétendus
M¢émoires ou Souvenirs de Nikita Sergueievitch Khrouchtchev. Il
s'agit de faux, et j'en suis indigné. Je n'ai jamais transmis a personne

22 Ibid., p. 239.
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de textes ou de documents ayant caractére de Mémoires, ni a Time,
ni a d'autres maisons d'édition étrangeres. Je n'ai pas non plus
transmis de tels textes aux organismes d'édition soviétiques. C'est
pourquoi je déclare que tout cela constitue un faux. La presse
bourgeoise vénale a déja été dénoncée a plusieurs reprises pour avoir
us¢ de tels mensonges". Quelques jours plus tard, les Izvestia
enfongaient le clou en affirmant qu'il ne s'agissait la que d'un
"nouveau canard de propagande" di aux "experts étrangers des
diversions idéologiques et des falsifications"...

Pour tenter de trancher, I'Occident fit appel a ses meilleurs
Kremlinologues. Une trentaine d'experts -dont les anciens
ambassadeurs Llewellyn Thompson et George Kennan- furent réunis
au cours de mois de janvier 1971 au Département d'Etat pour étudier
les Souvenirs. Leur avis, tout comme celui des anciens
correspondants de presse 8 Moscou (Harrisson E. Salisbury, Michel
Tatu...), fut unanime : Khrouchtchev était probablement l'auteur du
livre. Pour obtenir cependant une certitude absolue, il fallut attendre
la publication en 1990, aux Etats-Unis, des propres mémoires du fils
de Nikita Khrouchtchev. Si, dans son livre, Serguei Khrouchtchev se
montre fort prolixe sur les conditions d'élaboration de l'ouvrage de
son pére, il I'est moins, par contre, sur les circonstances du passage
du manuscrit a 1'Ouest?3, et encore moins sur celles du démenti de
Khrouchtchev et de sa famille, paru dans la Pravda. Sur ce dernier
point, il se borne a raconter que le 11 novembre 1970, son pére,
récemment sorti de I'hdpital, fut convoqué par la Commission de
controle du Parti, et sommé de signer un texte niant l'authenticité de
ses Souvenirs. L'ayant d'abord repoussé, il aurait finalement accepté
une nouvelle formulation de "compromis". Ce dernier qualificatif
peut paraitre bien modéré pour désigner un communiqué aussi
radical que virulent. Il s'agit, en fait, de la part de Khrouchtchev,

23 Selon l'opinion la plus courante, le manuscrit serait parvenu en
Occident par le truchement du journaliste soviétique Victor Louis,
intermédiaire habituel de ce type de transaction.
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d'une capitulation pure et simple face aux exigences de la direction
du Parti.

Le témoignage de Serguei Khrouchtchev n'est pas davantage
décisif sur la question de l'intégralit¢ du texte publi¢. Il fait
simplement ¢état de coupures volontaires faites dans la version
initiale : "Vers la fin de I'année (1968), observe-t-il, nous étions
parvenus a un accord préliminaire avec Little Brown and Company,
en vue de la publication des Mémoires. Des passages avaient été
supprimés du texte car ils pouvaient constituer des secrets militaires
et comporter des références a des gens encore au pouvoir en URSS.
Pére avait accepté de les enlever"?4. Mais rien n'est dit sur les
¢léments expurgés, ni sur ceux qui ont joué alors le rdle de censeurs.
Par ailleurs, le texte, une fois en possession de 1'éditeur américain, a
été restructuré par les soins du traducteur : "Les documents d'origine,
confie ce dernier?®, étaient, lorsque ils me sont parvenus, des plus
dispersés. Pour tenter de les réunir dans le cadre d'un ouvrage lisible
par un public de langue anglaise, j'ai été obligé de prendre certaines
libertés avec leur disposition initiale".

Ces avatars divers, ainsi que, bien entendu, la pratique d'une
auto-censure par un Khrouchtchev, finalement beaucoup plus
conformiste et discipliné qu'il ne voulait paraitre, expliquent les
nombreux "blancs" qui parsément ses Souvenirs, notamment son
silence total sur les conditions de son éviction du pouvoir, et sur la
nouvelle équipe qui lui succéda.

...ET LEONID BREIJNEV
Leonid Brejnev, a I'époque ou Khrouchtchev s'était mis en

téte de rédiger ses Mémoires, avait trouvé inconvenant et subversif
pour un dirigeant communiste de revenir ainsi sur son propre passé.

24 Ibid. , p. 244.
25 N. Khrouchtchev, Souvenirs, R. Laffont, 1971, p. 25.
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Néanmoins, dix ans plus tard -et alors qu'il était encore en exercice-
il jugea tout a fait opportun de reprendre un tel projet a son compte...

En février 1978, les lecteurs du mensuel Novy Mir eurent
ainsi la bonne surprise de découvrir la premiére partie d'une trilogie
autobiographique de L. Brejnev, intitulée La Petite-Terre, consacrée
au récit des exploits du futur Secrétaire général du PCUS durant la
Seconde guerre mondiale. En mai de la méme année, parut la
seconde partie - Résurrection - racontant cette fois sa glorieuse
expérience en tant que Premier secrétaire de comité régional du
Parti a Dniepropetrovsk ; et, enfin, en novembre, la derniére partie -
Terres Vierges - qui s'intéresse a la mise en valeur des terres
inexploitées du Kazakhstan a compter de 195426, La publication de
cette trilogie suscita aussitot, comme il se devait, les échos les plus
flatteurs. Mikhail Gorbatchev, alors Premier Secrétaire a Stavropol,
ne tarit pas d'¢loges : "Le livre La Petite Terre, déclare-t-il
publiquement en mai 1978, n'est pas trés grand quant au nombre de
pages, mais par la profondeur de son contenu idéologique, par
I'ampleur des généralisations et des opinions exprimées par l'auteur,
il est devenu un grand événement de la vie publique. Il a soulevé un
écho chaleureux dans le coeur des Soviétiques (...) Les communistes
et tous les travailleurs de Stavropol expriment une reconnaissance
sans limite a Leonid Ilitch Brejnev pour cette oeuvre littéraire et de
Parti, qui décrit avec une profonde inspiration philosophique les
sources du grand exploit de notre héroique pays, sa force morale et
spirituelle, sa ténacité et son courage"?’. Plus enthousiaste encore, L.
Brejnev devait, en 1979, s'auto-attribuer le prix Lénine de littérature
pour sa trilogie autobiographique.

L'oeuvre ne suscita cependant pas que des louanges. Dans son
ouvrage sur La méthode Brejnev, un ancien apparatchik devenu l'un

26 Leonid 1. Brezhnev, Pages from His Life, Simon and Schuster,
New York, 1978.

27 Cité par Michel Tatu, Gorbatchev. L'URSS va-t-elle changer ? Le
Centurion, Le Monde, 1987, p. 85.

34



J.-F. SOULET, Souvenirs et chroniques des dirigeants communistes

des meilleurs Kremlinologues occidentaux, Abdurakham
Avtorkhanov consacre plus de cinquante pages a l'analyse critique de
la biographie du Premier secrétaire général?8. Il n'a aucune peine a
démontrer que Brejnev, sans aucun respect pour la vérité, n'a eu que
deux préoccupations principales en écrivant sa trilogie. D'abord,
gommer de I'Histoire les actions du grand rival qu'il avait écarté
brutalement du pouvoir, quatorze ans auparavant, Nikita
Khrouchtchev. Pour ce faire, Brejnev pratique les mémes méthodes
de falsification que Staline envers Trotsky. "(...) Si I'on en juge
d'apres les Mémoires de Brejnev, observe Avtorkhanov, tout se passe
comme si Khrouchtchev n'avait jamais existé. Pis, il ne mentionne
méme pas dans son livre le parti communiste ukrainien auquel il
¢tait directement subordonné". Dans la troisiéme partie de sa
biographie, Brejnev n'hésite pas a aller encore plus loin, en laissant
entendre que l'organisation de la mise en valeur des terres vierges fut
son oeuvre et pas celle de Khrouchtchev. Celui-ci aurait méme géné
'accomplissement de cette action par son "volontarisme"...

En écrivant ses mémoires, 1'objectif principal de Brejnev est
on ne peut plus clair ; en abaissant Khrouchtchev, il s'agit de se
grandir lui-méme a la taille du héros qu'il a révé d'étre, et de justifier
les dizaines de médailles qui ornent sa veste, ainsi que les
distinctions les plus flatteuses qu'il n'a cessé de se faire attribuer.
Commissaire politique pendant la Seconde guerre mondiale, il se
décrit brave entre les braves, a la téte d'une des meilleures unités de
'armée soviétique, participant a des combats décisifs méritant de
"servir d'exemple de l'art de la guerre", dans un secteur ou Hitler
aurait concentré¢ "tous les moyens dont il disposait"... En tant que
Premier secrétaire de région, il fait montre d'un comportement tout
aussi exemplaire : dévoué corps et &me a la cause socialiste, juste,
humain mais ferme... Tout comme plus tard au Kazakhstan, ou -
toujours selon lui- il manifeste une activité prodigieuse, digne de
Superman : "Lorsque aujourd'hui, aprés tant d'années, écrit-il, je jette

28 A. Avtorkhanov, La méthode Brejnev. Analyse et histoire d'un
regne, Fayard, 1981, pp. 277-329.
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un regard vers le passé et que j'examine les documents de cette
époque, je demeure étonné. Je me demande comment j'arrivais a
faire autant de choses et a me trouver présent partout a la fois"...

Les deux successeurs de Leonid Brejnev n'eurent pas le temps
de s'interroger sur l'intérét ou non de publier, a leur tour, des
mémoires. La brieveté de leur passage au sommet du pouvoir les en
empécha. On se borna, aprés leur mort, a publier leurs discours et
articles sous forme de Textes choisis?®. Gorbatchev et Eltsine, quant
a eux, n'hésitérent pas. Ils furent suivis, quelques années plus tard,
par les grands ténors de la vie politique (officielle et civile) des
démocraties populaires.

DES GENRES ET DES MOTIVATIONS FORT VARIES

La premicre observation qui s'impose en parcourant les 11
ouvrages retenus dans le cadre de cet article, tous écrits par des
dirigeants ou futurs dirigeants de la fin des années quatre-vingt (4
par Gorbatchev3?, 2 par Walesadl, 2 par Eltsine®2, et les 3 autres
respectivement par Havel33, Jaruzelski®* et Dubcek®), est leur
grande diversité de genre. Seuls les premiers volumes de B. Eltsine
et de L. Walesa, et ceux de V. Jaruzelski et de A. Dubcek
correspondent & des mémoires classiques, c'est-a-dire a des récits de
vie complets. Interrogatoire a distance de V. Havel se compose

29 Andropov, Izbrannye retchi i stat'i, Moscou, 1983, 320 p.
Tchernenko, Izbrannye retchi i stat'i, Moscou, 1984, 670 p.

30 Titres cités aux notes 4,9, 10 et 11.

31 Titres cités aux notes 2 et 3.

32 Titres cités aux notes 5 et 14.

33 Titre cité a la note 1.

34 Titre cité a la note 12.

35 Titre cité a la note 13.
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exclusivement d'une série de questions posées par un journaliste
surtout intéressé par les problémes de création littéraire. Le premier
ouvrage de Gorbatchev, Perestroika, est pour l'essentiel un
programme d'action politique. Quant a ses trois autres livres, ils
s'apparentent davantage -tout comme le dernier de B. Eltsine- a des
témoignages sur des périodes décisives (le putsch d'aolt 1991 et les
événements ayant marqué la désintégration de I'URSS) qu'a des
autobiographies.

Diversité également dans les motivations des six dirigeants.
Pour les uns, qui se trouvent au début de nouvelles fonctions, il s'agit
de se faire mieux connaitre, et de faire mieux connaitre leurs idées.
C'est 1'objet des premiers ouvrages de Gorbatchev et de Eltsine.
Certes, ce dernier souhaite aussi justifier ses actions (notamment sa
démission du Politburo) et régler ses comptes avec la nomenklatura
et Gorbatchev ; mais son élection décisive a la députation de Moscou
constitue le leitmotiv de ce premier livre concu davantage comme
une préface que comme un testament. Tel est également le cas du
premier volume rédigé par L. Walesa, dont le titre -Un chemin
d'espoir- indique clairement que cette autobiographie n'est pas faite
seulement pour célébrer la naissance, la vie et le martyr de
Solidarité, mais pour diffuser des idées et mettre en relief les qualités
d'un homme d'avenir.

D'autres de ces biographies obéissent exclusivement au désir
de leurs auteurs de justifier leur passage au sommet du pouvoir.
Ainsi, V. Jaruzelski comme A. Dubcek n'ayant, de par leur age
avancé, aucun projet politique personnel a promouvoir, sont tout
entier tournés vers la défense de leur passé et la cohérence de leur
action. Il s'agit surtout pour eux de pouvoir écrire, a l'instar de
Jaruzelski a la derniere page de son livre : "Je crois pouvoir dire que,
s'il m'est arrivé d'errer, je ne me suis jamais égaré...". Dans ses
Avant-Mémoires, comme dans Le putsch ou Décembre 1991, M.
Gorbatchev poursuit ce méme but autojustificateur. Cependant, a la
différence de Dubcek et de Jaruzelski, il ne considére nullement son
role comme terminé. Significatif a cet égard est le dernier paragraphe

37



Cahiers d'histoire immédiate, n°7, printemps 1995

de ses Avant-Mémoires : "Je veux croire, conclut-il, que ces
prémisses favorables, opportunément et intelligemment mises en
valeur, donneront I'impulsion nécessaire a une puissante marche en
avant de la Russie. Je ferai tout pour qu'il en soit ainsi". Le sens des
propos de Eltsine, dans son tout dernier ouvrage, n'est pas
fonciérement différent : "Je termine ces mémoires prématurés,
prévient-il le lecteur, parfaitement conscient que les personnages de
ce livre sont des étre bien réels avec lesquels j'ai encore a travailler.
Nous continuerons de nous voir, de discuter, de prendre des
décisions. Pas plus que moi ils ne prennent leur retraite".

Les entretiens avec Vaclav Havel constituent, eux, un livre a
part, inclassable. Méme si le futur président de la Tchécoslovaquie
répond longuement aux questions posées sur la manic¢re dont il a
vécu les événements de 1968, ou sur les circonstances de la création
de la Charte 77, il le fait avec une telle distance que l'on n'a jamais le
sentiment, en le lisant, d'une autojustification. On ne décéle pas
davantage la moindre ambition, le moindre programme ou message a
diffuser. A la question finale de son interlocuteur : "Comment
imaginez-vous votre avenir ?", il répond avec simplicité : "Je serai
encore agacé par les espoirs, inopportuns ou absurdes, que d'autres
mettront en moi et par les roles dont je devrai m'acquitter en tant que
leur représentant ou comme bon samaritain".

Ces différentes motivations -autojustification des actions
passées ou démarche promotionnelle en vue de futures échéances-
sont, bien entendu, rarement avouées. Pour expliquer la décision
initiale de rédiger de tels ouvrages, on préfére invoquer mille raisons
qui, a I'¢évidence, ne sont parfois que des prétextes. Gorbatchev dit
avoir accepté¢ d'écrire Perestroika "a la demande d'éditeurs
américains". Il estime en rédigeant Le Putsch quelques semaines
apres I'événement, "qu'il est temps de livrer au lecteur le fruit de ses
réflexions", et, en proposant Décembre 1991, de faire connaitre ses
actions personnelles qui ont été tues ou déformées par les medias
soviétiques. Boris Eltsine, au début de son premier ouvrage, déclare
avoir également été sollicité par "plusieurs importantes maisons
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d'éditions". Tout comme W. Jaruzelski qui aurait fini par céder a la
pression d'un éditeur frangais désireux de dévoiler a ses compatriotes
la vraie personnalité¢ du "mystérieux général a lunettes noires"...

Pour W. Jaruzelski comme pour M. Gorbatchev, les ouvrages
récemment publiés ne constituent cependant que de simples
introductions a de futurs mémoires beaucoup plus développés qu'ils
ont en chantier. En attendant leur achévement, et afin de répondre a
l'impatience des lecteurs (Gorbatchev), ou de crainte de ne vivre
assez longtemps (Jaruzelski), ils préférent proposer ces esquisses
autobiographiques. Pour les compléter, le lecteur peut, d'ores et déja,
disposer du récit de la vie de Raissa Gorbatchev36 et, bientot, de celle
de la propre fille de Jaruzelski.

UNE COLLABORATION ET UNE DOCUMENTATION ABONDANTES

Tous les dirigeants -sauf M. Gorbatchev- reconnaissent avoir
eu recours a un ou plusieurs collaborateurs pour élaborer leur livre.
Seul, cependant, I'ouvrage de Vaclav Havel porte sur la couverture le
nom du journaliste (et du traducteur) qui l'a interrogé. Les deux
volumes de L. Walesa mentionnent seulement -en pages 3 ou 4-
qu'ils ont été rédigés en langue polonaise par Lech Walesa "assisté",
pour le premier par Jean Mur, et pour le second, "avec la
collaboration" d'Arkadiuz Rybicki. La part prise par le (ou les)
collaborateur(s) est parfois plus explicite. Ainsi, apprenons-nous, des
les premieres pages, que l'autobiographie d'A. Dubcek est fondée sur
un récit "enregistré, traduit en anglais et préparé pour la publication"
par Jiri Hochman, et que, sur les trente chapitres, les dix derniers
n'ayant pu étre relus par Dubcek lui-méme -accidenté- 1'ont été "par
son ancien directeur de cabinet, ainsi que par un spécialiste slovaque
de sciences politiques". Eltsine, quant a lui, ne craint pas d'avouer

36 Ma vie, Olivier Orban, 1991.
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qu'il doit beaucoup, pour ses deux tomes de souvenirs, au "jeune et
talentueux journaliste" Valentin Ioumachev -rédacteur en chef
adjoint d'Ogoniok- qui a su se plier a son rythme de vie, notamment
"sacrifier ses loisirs et ses heures de sommeil"; il dit aussi sa
gratitude a son ami anglais, 1'agent littéraire Andrew Nurnberg.

Outre ces divers collaborateurs, qui ont oeuvré a la mise en
forme des autobiographies, il faut également prendre en compte
toutes les personnes -parfois nombreuses- qui ont participé a la
collecte de la documentation et a son traitement. Lech Walesa ainsi
que W. Jaruzelski ont bénéficié¢ de 1'aide de membres de leur équipe,
qui ont eu carte blanche pour constituer et analyser les dossiers.
"Leur apport, reconnait L. Walesa, fait partie intégrante de mon
récit"; et W. Jaruzelski de préciser qu'ils 1'ont aidé non seulement a
réunir la documentation, mais aussi a "reconstituer le déroulement de
certains événements et, par la méme, a rassembler en un tout le

torrent d'impressions et de moments vécus..."

Si, en effet, I'on excepte une nouvelle fois Interrogatoire a
distance de V. Havel concu sous la forme bien particuliere de
l'entretien, toutes les autres publications s'appuient sur de nombreux
documents cités comme pieces justificatives. L'importance accordée
a cette documentation constitue 1'un des caractéres originaux de cette
nouvelle génération d'écrits politiques. Alors que dans les
"mémoires" d'autrefois, l'auteur estimait pouvoir convaincre le
lecteur de sa bonne foi par son seul discours, il semble désormais
indispensable que celui-ci soit étayé sur des témoignages paralleles
et des documents authentiques.

Cette documentation justificative n'est pas nécessairement
inédite. Il s'agit souvent pour I'homme politique moins de révéler des
comportements ou des faits inconnus, que de rappeler des positions
anciennes contestées ou oubliées. Dans cet exercice d'auto-
justification, M. Gorbatchev est passé maitre. Ses Avant-Mémoires et
son Décembre 1991 peuvent méme apparaitre comme de simples
compilations de discours, d'interviews et d'articles. Autant de
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documents le plus souvent déja publiés, mais qui, au gré de l'auteur,
n'ont pas eu une audience suffisante, et auxquels la réunion en un
méme ouvrage confeére un intérét nouveau. "Les matériaux utilisés
ici, prévient-il dans la préface de son dernier livre, sont
essentiellement mes interventions de décembre 1991, celles qui ont
¢été publi¢es chez nous ou a 1'étranger comme celles qui n'ont jamais
¢été rendues publiques. Le traitement de ces matériaux n'est pas autre
chose qu'un travail de systématisation ; mais, a plusieurs endroits, j'ai
pensé utile d'assortir ce dernier des commentaires nécessaires a la
compréhension des événements'3’,

Outre au texte de leurs propres interventions publiques,
certains auteurs se référent aussi a des documents publiés a leur sujet
ou au sujet d'affaires les concernant directement. Boris Eltsine, par
exemple, pour rapporter le contenu de sa fracassante déclaration au
plenum d'octobre 1987 -qui amena sa démission du Politburo- cite le
compte rendu paru dans les /zvestia®8. En s'appuyant sur une source
officielle, il donne au lecteur un gage de son objectivité. De la méme
manicre, Lech Walesa n'hésite pas, pour proposer sa version de la
proclamation de I'Etat de guerre, a reproduire de trés larges passages
d'un récit paru a Cracovie en 1984 sous le titre Gdansk, un drame de
guerre® ; tout comme dans le tome deux, il cite in extenso les
déclarations officielles des témoins et accusés du proces du Pere
Popieluszko?0.

Néanmoins dans cette documentation justificative, la part
d'inédits est loin d'étre négligeable. Elle concerne trois types de
picces.

Certains documents ont été élaborés spécialement a 1'occasion
de la rédaction des mémoires. Ainsi, dans son premier livre, Lech

37 Décembre 1991, p. 7.

38 Jusqu'au bout !, pp. 201-204.

39 Un chemin d'espoir, pp. 329-335.

40 Les chemins de la liberté, pp. 23-33.

41



Cahiers d'histoire immédiate, n°7, printemps 1995

Walesa appuie-t-il, a plusieurs reprises, ses considérations sur des
témoignages inédits recueillis a son instigation en vue de leur
publication. Un vieil habitant de Popowo fournit des renseignements
sur les ancétres de Walesa. Des "compagnons de lutte" du leader
syndical (un ingénieur, une infirmi€re, un médecin, un ouvrier...)
donnent leur point de vue -durant prés d'une dizaine de pages- sur la
maniére dont s'est constitué le mouvement ouvrier. Plus loin, c'est un
acteur des gréves de I'été 1980 qui a la parole. A plusieurs endroits,
I'épouse de Walesa intervient pour indiquer comment elle a vécu
familialement les moments les plus difficiles. Boris Eltsine tient
aussi a donner les impressions de sa femme et de ses filles au
moment du putsch d'aotit 1991 : "Quand le coup d'Etat s'est terminé,
je leur ai demandé de prendre sur un dictaphone leurs impressions,
des bribes de souvenirs sur ces trois jours. Je savais que certains
détails ont ensuite tendance a s'effacer complétement de la mémoire.
Je mets I'appareil en marche et j'entends la voix émue de Tania..."4L.
Et le livre de reproduire sur plusieurs pages les témoignages de la
famille Eltsine.

Le général Jaruzelski a, lui, la volonté d'associer a son récit
non pas un familier, mais au contraire, un adversaire : Adam
Michnik, 1'un des piliers intellectuels de Solidarnosc. Surprenante
idée que celle d'insérer, a la fin de ses mémoires, un entretien réalisé
tout spécialement pour la circonstance avec l'un des ses plus
irréductibles opposants. Etrange dialogue au cours duquel
l'interviewer (W. Jaruzelski) conduit son interlocuteur sur tous les
domaines litigieux de I'histoire polonaise des vingt derniéres années.
Dialogue sans concession, sans révélation majeure, et dont le seul
objet semble de prouver a l'opinion occidentale le "fair play" et le
souci de dialogue du "mystérieux général a lunettes noires" : "Mais
je pense aussi, déclare-t-il en voulant a tout prix terminer l'entretien
sur une note consensuelle, qu'il est extrémement important -et c'est
en quelque sorte notre victoire a tous deux- que nous puissions
aujourd'hui parler de ces choses sans haine, sans hostilité, avec du

4% Sur le fil du rasoir, p.66.
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respect l'un pour l'autre, en restant fideéle chacun a notre
biographie"42,

Les documents personnels fournis par les auteurs constituent
une seconde catégorie de pieces justificatives inédites. Des 1986,
Lech Walesa parle de "ses archives, assez riches déja", et en fait
l'inventaire suivant : "Elles contiennent des dossiers de ma
correspondance, des textes d'interviews, des projets de déclarations,
pas mal de bandes magnétiques, et enfin le <journal d'activité>
commencé au début de 1983 (et tenu par sa secrétaire), & mon retour
a la maison aprés une période d'internement"43. Méme s'il est le seul
a en donner le détail, on peut imaginer que les autres dirigeants ont
eu a leur disposition pour rédiger leurs mémoires les mémes types de
documents. Son adversaire direct, le général Jaruzelski, ins€re a son
récit des lettres écrites a sa mere lors de sa formation militaire a
Riazan pendant la Guerre*4. B. Eltsine fournit le texte intégral de sa
lettre de démission a Gorbatchev le 12 septembre 1987. M.
Gorbatchev reproduit des extraits d'entretiens téléphoniques qu'il a
eus avec les principaux chefs d'Etat étrangers... La référence a de tels
types de documents réveéle le flou qui peut exister chez les
responsables politiques entre archives personnelles et archives d'Etat.
Lorsque M. Gorbatchev cite de larges extraits de ses conversations
téléphoniques (enregistrées vraisemblablement par les soins de son
secrétariat ou les services de police), il ne parait avoir aucun état
d'ame et ne pas se poser le probléme de savoir si de tels documents
¢laborés dans l'exercice de ses fonctions ne sont pas davantage la
propriété de I'Etat plutdt que la sienne. Méme sentiment lorsque l'on
constate qu'une partie de ses Avant-Mémoires se trouve constituée
par la reproduction de ses entretiens avec les dirigeants des grandes
puissances (H. Kohl, G. Bush, M. Thatcher, Jean-Paul II, F.
Mitterrand...), et qu'il précise que ces sténogrammes sont extraits de

42 W. Jaruzelski, op.cit., p. 387.
43 Un chemin d'espoir, p. 13.
44 W. Jaruzelski, op.cit., pp. 83-85.
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ses "archives personnelles"#... A propos de ces textes, il n'est pas
sans intérét pour l'historien d'observer la diversité des modes de
transcription en fonction des interlocuteurs. Dans le cas, par
exemple, des conversations avec Margaret Thatcher, le dialogue est
reproduit in extenso en style direct. Par contre, dans l'entretien avec
Francois Mitterrand, les interventions de ce dernier sont exprimées
en style indirect, et seules celles de M. Gorbatchev le sont en style
direct. Cela donne, par exemple :

"M. Gorbatchev : J'ignore le nombre d'années dont je
dispose, mais j'espere que les relations soviéto-frangaises ont un
bel avenir. J'ai acquis cette conviction dans nos entretiens de
Paris.

F. Mitterrand exprime l'espoir que la France pourra
profiter de la période assez longue de stabilité politique qui
s'ouvre devant elle".

M. Gorbatchev ne s'explique pas sur les raisons de ces
différences de transcription. On peut penser que les interlocuteurs du
chef de 1'Etat soviétique, priés de donner leur accord a la publication
de ces entretiens, ont pu avoir des exigences différentes.

Un dernier contingent de pieces justificatives produites dans
ces ouvrages provient des archives secrétes. Leur présence est
d'ailleurs I'un des principaux arguments de vente mis en avant par les
éditeurs. "Mikhail Gorbatchev, est-il écrit a la page 4 de couverture
des Avant-Mémoires, accepte d'ouvrir ici ses archives personnelles et
de rendre publics des documents jusque-la secrets"... Tous les auteurs
-sauf V. Havel- recourent, a des doses variables, aux archives
secrétes de leur Etat respectif. Placés par leurs fonctions au sommet
du pouvoir, ils n'ont eu aucun mal & accéder a tous les dossiers. "Il
est vrai, note B. Eltsine avec une excitation mal contenue, que les
archives que m'a remises Gorbatchev, lors de notre dernier entretien,
renferment des documents a caractére beaucoup plus sensationnel
(que ceux qu'il cite dans son livre). En un peu plus de soixante-dix

45 M. Gorbatchev, Avant Mémoires, p. 8.
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ans, les dirigeants soviétiques ont accumulé tant d'effroyables secrets
que les journalistes auraient de quoi faire pendant des années et des
années. Un jour viendra ou tous ces documents seront attentivement
¢tudiés par des historiens et ou tous ceux qui le souhaiteront pourront
y avoir acces. Alors les journalistes pourront s'en donner a coeur
joie"46,

Ces "documents secrets", cités plus ou moins abondamment
dans les mémoires, sont de types tres variés. L. Walesa se délecte,
durant tout un chapitre de son second ouvrage, a reproduire le
sténogramme des conversations téléphoniques enregistrées -a grands
frais- a son domicile, en 1985, par la police?’. M. Gorbatchev,
toujours soucieux de démontrer sa clairvoyance et son efficacité, ne
craint pas de reproduire dans Avant-Mémoires plusieurs documents
confidentiels : ses instructions aux diplomates lors d'une conférence
a huis clos rassemblant fin mai 1986 des responsables du ministére
des Affaires étrangéres ; le texte d'interventions au Politburo au
printemps 1987 sur la nécessité d'accélérer la réforme économique;
le proces-verbal du débat houleux que suscita, au sein du Politburo,
les 24 et 25 mars 1988, un article contre la perestroika paru dans
Sovietskaya Rossia®®... Dans son dernier ouvrage, Boris Eltsine
accepte de divulguer certaines pieces des archives des Secrétaires
généraux -concernant Lee Oswald, l'assassin de J-F. Kennedy, et des
commandes d'armes passées par I'IRA- pour donner une idée de
"l'aspect quotidien routinier et bureaucratique de 1'activité du KGB".

L'ouverture -depuis 1990 et 1991- des archives diplomatiques
par les nouveaux gouvernements russe, polonais et hongrois a permis
a Alexandre Dubcek d'étayer ses "souvenirs". Il cite, par exemple, le
compte rendu sténographique de plusieurs réunions secrétes tenues a
Moscou par les secrétaires généraux des PC des pays est-européens

46 B. Eltsine, Sur le fil du rasoir, p. 217.
47 L. Walesa, Les chemins de la liberté, pp. 34-56.
48 M. Gorbatchev, op.cit., pp. 165-230.
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au moment du Printemps de Prague ; et reproduit sur treize pages*® le
sténogramme de sa comparution forcée, le 23 aolit 1968, a Moscou,
devant les principaux dignitaires du Politburo du PCUS. "J'ai depuis
peu entre les mains, déclare-t-il au sujet de ce dernier document, la
sténographie soviétique d'une partie de la rencontre et j'ai pu l'utiliser
pour me rafraichir la mémoire. Elle comporte des lacunes dues sans
doute a la censure, ou a des difficultés techniques, et s'arréte au bout
de cinquante-deux pages sans avoir enregistré la fin des échanges,
mais, sinon, c'est un compte rendu excact de ce qui s'est passé"?0.
Moment rare et privilégié en histoire ou la mémoire du témoin peut
étre "réactivée" par un document écrit et externe, ce qui, bien
entendu, confére a la narration des faits, une particuliére fiabilité.

UNE SOURCE NON NEGLIGEABLE POUR LHISTORIEN DE
L'TIMMEDIAT...

La moisson que [l'historien peut faire a partir de ces
publications est infiniment plus riche que celle que laissaient espérer
certains comptes rendus parus dans la presse au moment de leur
sortie. On y relevait souvent des expressions telles que : "sans grand
intérét", "plutdt décevant", "rien de nouveau"... Ces déceptions
médiatiques s'expliquent par 'absence de révélations fracassantes sur
des événements majeurs ou sur le role de personnalités de premier
plan. Par contre, si l'historien soumet ces mémes ouvrages a un
traitement sériel et comparatif, a partir d'une grille de lecture
rigoureuse, il parvient a collecter une masse fort intéressante
d'informations tant sur les structures -du "pays légal" et du "pays
réel"- des Etats communistes que sur leurs leaders.

..SUR LES STRUCTURES OFFICIELLES...

49 A. Dubcek, op.cit, pp. 257-271.
50 Jbid., p. 257.
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Grace a ces ¢&crits, il est d'abord possible de mieux
comprendre le fonctionnement interne du systéme, en particulier ses
différentes voies d'acces.

Plusieurs futurs leaders s'expliquent -plus ou moins
longuement - sur les conditions de leur adhésion au Parti. Pour
Alexandre Dubcek, qui se dit fils d'un véritable "animal politique",
adhérent des son plus jeune age au Parti Travailliste hongrois (qui se
réclamait des idées de Lassalle et de Marx), puis, une fois immigré a
Chicago, du Parti Socialiste américain, et, enfin, & son retour en
Slovaquie, du Parti Communiste tchécoslovaque, il n'y eut aucune
hésitation. Les séjours qu'Alexandre Dubcek accomplit dans une
coopérative soviétique de Kirghizie, puis a Gorki, en dépit d'avatars
divers, et malgré "les événements étranges et troublants" qui se
déroulaient alors en Union Soviétique (proces et purges des années
trente-six et trente-huit) n'entamérent pas son enthousiasme atavique
pour le communisme. Plus tard, la participation a la résistance anti-
nazie, et l'appréciation trés positive du rdle joué par I'URSS dans la
victoire finale, achevérent de renforcer en lui les principes socialistes
inculqués par ses parents. Travaillant aprés la guerre dans une
fabrique de levure, il soutint "sans réserve", au sein de la cellule du
PC de son usine, la politique conduite par le gouvernement en place
depuis la libération : "En gros, se souvient-il, il promettait une vie
meilleure, et rien n'était plus important. Ce que nous voyions,
c'étaient les vieilles injustices réparées par des mesures comme la
réforme agraire, les nationalisations et une assurance maladie pour
tous">L. Son zéle fut remarqué puisque, en juin 1949, on lui offrit de
devenir permanent du Parti.

Bien différent fut le parcours d'un Wojcieh Jaruzelski qui
adhéra au Parti Ouvrier Polonais en juin 1947. Issu d'une vieille
famille de l'aristocratie, et éléve des Marianistes a Varsovie, rien ne
le prédestinait au militantisme communiste. La guerre, en le jetant
avec sa famille sur les routes de Lithuanie, puis de Sibérie (par ordre

51 A. Dubcek, op.cit., p. 89.
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du NKGB), et en l'incitant a s'engager dans l'armée polonaise créée
par les Soviétiques, suscita chez lui une profonde remise en cause.
Réfléchissant quarante-cinq années plus tard sur les motivations qui
le pousserent a entrer au Parti, il en retient quatre : la recherche d'un
idéal, sa foi en Dieu s'étant peu a peu affaiblie ; la volonté de
"racheter" sa condition originelle de privilégié ; le désir de participer,
sur des bases nouvelles, a la reconstruction d'un pays totalement
dévasté ; et, enfin, le souhait de suivre I'exemple d'une intelligentsia
"en grande majorité¢" "du coté des batisseurs de la nouvelle
Pologne"2.

Lorsque quelque vingt ans plus tard, le jeune Boris Eltsine
rejoint a son tour le Parti communiste, c'est apparemment avec la
méme foi et le méme altruisme. "Je croyais, affirme-t-il, aux idéaux
de justice que pronait le parti, j'avais adhéré tout aussi sincérement,
¢tudiant a fond les statuts, le programme, les classiques, relisant des
ouvrages de Lénine, Marx, Engels"%3. L'état d'esprit de son futur
adversaire, Mikhail Gorbatchev, frappant alors a la porte du Parti de
Stavropol ne devait pas étre fondamentalement différent.

La sincérité et 1'enthousiasme semblent avoir donc caractérisé
les adhésions de ces futurs grands apparatchiks. Cela explique qu'ils
aient pu, par la suite, traverser les plus grosses tempétes sans jamais
songer a quitter le bateau. Ainsi, A. Dubcek se souvient avoir été
"complétement dérouté par l'affaire yougoslave" en 1948, et "dérouté
et effrayé" par les procés des années cinquante ; mais sa foi n'en fut
pas altérée. "Cette évolution, précise-t-il, nous avait au moins appris
une chose : le socialisme, pas plus que n'importe quel autre systéme,
n'était a l'abri des abus commis par de mauvaises gens, sans
scrupules et malhonnétes. Mais, a mes yeux du moins, 1'idée elle-
méme n'en perdait pas pour autant sa pureté et sa grandeur"s4.
Assistant a l'un de ces fameux procés des années cinquante, W.

52 W. Jaruzelski, op.cit., p.122.
53 B. Eltsine, Jusqu'au bout !, p. 68.
54 A. Dubcek, op. cit., pp. 93-94.
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Jaruzelski avoue n'avoir pas douté de la réalité des accusations et du
respect des accusés : "Ce a quoi nous assistions semblait on ne peut
plus crédible. Le procureur lisait I'acte d'accusation. Il y avait des
preuves. Des témoignages. Des aveux. Et les accusés témoignaient.
Avouaient. Exprimaient leurs regrets. Comment aurions-nous pu
douter ? Aucun de nous n'avait vécu ce qu'avaient connu ces
hommes">. De méme, il souscrit sans sourciller aux théses
officielles selon lesquelles les émeutes ouvrieres de juin 1956 a
Poznan étaient le fait de "provocateurs, manipulés par des agents
étrangers, et soutenus par des éléments criminels, voyous et autres
délinquants"?6. Il confesse aussi n'avoir pas douté un seul instant, en
1968, que le printemps de Prague était l'occasion d'une "vaste
entreprise de pénétration ouest-allemande", et en décembre 1970,
qu'il était nécessaire d'envoyer l'armée contre les ouvriers des
chantiers navals de la Baltique. L'ingénieur Boris Eltsine ne fait pas
preuve de plus de sens critique envers l'interventionnisme souvent
désastreux de la bureaucratie du Parti dans la gestion économique :
"A I'époque, reconnait-il>’, les gestionnaires et, a plus forte raison,
les gens du Parti, trouvaient cela légitime. Moi aussi, j'estimais que
c'était naturel..."

Ces différents ouvrages nous font également mieux connaitre
certains grands bastions du pouvoir communiste. L'armée, par
exemple, sur laquelle W. Jaruzelski est volontiers prolixe. Il s'agit,
certes, a ce sujet, davantage de confirmations que de révélations,
mais venant de celui qui en fut le commandant supréme, ces
confirmations prennent une résonnance particuliere. L'armée
polonaise nous apparait comme tres politisée, bien que, selon W.
Jauzelski, elle l'ait été moins que les autres. Si, a I'entrée dans les
écoles d'officiers, I'on n'exige pas la prestation de serment au Parti (a
l'instar des autres armées du Pacte), le résultat final n'est guere
différent puisque "80% des gradés et pratiquement 100% des

% W. Zaruzelski, op.cit., p.126.
56 [bid., p. 137.
57 B. Eltsine, Jusqu'au bout !, p. 68.
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officiers supérieurs étaient membres du Parti"8. Le poids des
"officiers politiques" -surtout dans les questions de personnel- est
jugé décisif : "Pendant des années, toute promotion, toute
nomination, ¢étaient signées par le commandant de ['unité et
contresignées par son premier adjoint aux questions politiques".
Nommé a la Direction centrale politique de I'Armée, Jaruzelski se
donna pour tache essentielle de '"professionnaliser l'appareil
politique, de militariser les organisations du Parti".

Parall¢lement a cette intense politisation, 1'armée polonaise se
trouva soumise a une tout aussi intense soviétisation. Les années
1949-1950 furent marquées par la mise a 1'écart de "la plupart" des
officiers d'avant-guerre ou venus de 1'Armée de I'Intérieur, et de leur
remplacement massif par des officiers et généraux soviétiques, qui ne
parlaient méme pas le polonais "et ne cherchaient pas a 'apprendre".
Ce que fit tout de méme le maréchal Rokossowski, apres sa
nomination comme ministre de la Défense. Dans ces conditions, la
coopération avec les "alliés soviétiques" ne pouvait €tre qu'étroite,
mais était loin de s'opérer sur un pied d'égalité. "C'est vrai, reconnait
W. Jaruzelski, nous avions parfois le sentiment d'étre sous-estimés.
Mais je n'irais pas jusqu'a dire que 1'on nous traitait délibérément
comme des parents pauvres. Nous faisions tout simplement partie
d'un seul terrain d'opération de l'immense machine militaire de
1'Union soviétique qui englobait un gigantesque territoire...">9.

Le général insiste sur l'autarcie de 1'armée (disposant méme de
ses propres exploitations agricoles), sur l'importance de son rdle
économique, et sur la qualit¢ de ses recherches en maticre
d'armement. Mais il avoue que "ces succes étaient facilités par
l'action particuliérement efficace des services de renseignements"
qui, par ailleurs, n'hésitaient pas a transmettre le fruit de leurs
"découvertes" aux alliés soviétiqueso.

58 W. Jaruzelski, op.cit., pp. 147 et 191.
59 [bid., p. 201.
60 /bid., pp. 197-198.
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En dépit des efforts de W. Jaruzelski pour présenter de la
manicre la plus positive possible 1'armée polonaise, certaines de ces
remarques trahissent des dysfonctionnements graves. Il fait état, par
exemple, d'une forte poussée d'antisémitisme au moment de la
Guerre des Six jours (qui l'obligea a "écarter de 'armée une poignée
d'excités"), de conditions matérielles de vie trés précaires
(installation de l'eau chaude dans les casernements encore non
effective au début des années soixante-dix) et d'une image plutdt
négative dans 'opinion.

Tout en décrivant longuement la caste militaire, le général
Jaruzelski évoque aussi les hautes spheres du Parti. Mais, sur ce
théme, Alexandre Dubcek et, surtout, Boris Eltsine, sont beaucoup
plus précis et détaillés. Ce dernier est, a notre connaissance, la
premiere personnalit¢ du monde communiste a brosser un tableau
aussi concret de l'exercice du pouvoir par les plus hauts responsables
du Parti et de 1'Etat.

Le premier volume des mémoires de Boris Eltsine confirme
tout d'abord la toute puissance des premiers secrétaires de région qui,
a 1'époque Brejnev, jouissaient d'une autonomie presque compléte
par rapport a un pouvoir central de plus en plus négligent et
indifférent : "On sait aujourd'hui, écrit le futur président de la Russie,
quelle ampleur avaient pris, au temps de la stagnation, les
protections, la corruption, pourrissant littéralement tout le systeme
du pouvoir. Un mot du premier secrétaire ayant force de loi, qui
oserait ne pas se soumettre a sa volonté ? Et combien en ont abusé
(...) Le premier secrétaire du comité régional était un tsar, un dieu. Le
maitre de la région qu'il commandait. La moindre de ses décisions
était sans appel..."61.

A Moscou, au sommet de la pyramide du Parti, la vie de la
nomenklatura est dépeinte au vitriol par le méme Eltsine.
Soigneusement ritualisé (séances du Secrétariat, le mardi ; du

61 B. Eltsine, Jusqu'au bout !, p. 88.
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Politburo, le jeudi a onze heures...), hiérarchisé¢ (y compris I'ordre
d'entrée dans la salle des s€ances), aseptisé (distinction, pour la pause
du dé¢jeuner, entre les membres suppléants et les assesseurs),
"oligarchisé", le systeme offre encore a 1'époque de Gorbatchev tous
les symptomes de l'inefficacité¢ et de la paralysie de la période
précédente. La médiocrit¢ de bien des hommes qui peuplent ces
hautes instances -et dont B. Eltsine brosse un portrait sans
complaisance- n'est pas pour rien dans la décrépitude de ce pouvoir.
"En relisant ces quelques pages sur mes anciens collegues du
Politburo, avoue-t-il, je me sens accablé. Voila donc 1'état-major de
la perestroika ! Voila le cerveau du parti ! Les plus grands esprits du
pays ! Mais pourquoi s'étonner ? Pouvait-on attendre autre chose ?
Qui siege au Politburo ? Soit des hommes qui ont lentement gravi les
¢échelons du Comité central, apparatchiks jusqu'a la moelle des os,
tels Loukianov, Medvedev, Razoumovski ; soit d'anciens secrétaires
de comités de région, tels Gorbatchev, Ligatchev... Eltsine, que je
n'oublierai pas de mentionner ici, car sa carriére, au sein du parti,
s'est enticrement faite dans les années de la stagnation
brejnevienne"62,

Un Eltsine qui n'a pas de mots assez durs pour stigmatiser
l'ensemble de Il'appareil du Comité central qu'il juge sclérosé,
incompétent, corrompu, mais qui jouit néanmoins de privileges
extraordinaires : "Des sections du GOUM, rappelle-t-il, étaient
spécialement prévues pour le haut de 1'échelle ; les responsables de
rang un peu inférieur avaient d'autres magasins réservés -toujours la
hiérarchie. Tout était <spécial> : ateliers spéciaux, vestiaires
spéciaux, polycliniques spéciales, hodpitaux spéciaux, datchas
spéciales, maisons spéciales, personnel spécial...". Or, le Parti avait
toujours la possibilité de retirer aux nomenklaturistes pas assez z¢lés
tous leurs priviléges.

De ces différentes publications -et pas seulement de celle
d'Eltsine- ressort le sentiment d'une réelle dureté dans les rapports

62 [bid., pp.174-175.
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entre dirigeants. Bien qu'elles n'éclatent pas, en général, au grand
jour, les rivalités apparaissent fréquentes et vives. Méme W.
Jaruzelski, qui, dans ses mémoires, tend a atténuer le discrédit
pesant sur le Parti, intitule 1'un de ses chapitres, consacré aux années
soixante : "luttes intestines". Il y témoigne -en tant que chef de 1'état-
major général- de l'affrontement sans merci entre le courant libéral et
le courant conservateur conduit par Moczar. Ce dernier, profitant de
son autorité de ministre de I'Intérieur et s'appuyant sur tout un réseau
de solidarité, s'emploie a abattre ceux qui, dans l'entourage de
Gomulka, I'empéchent de devenir le numéro 2 (ou 1) du régime. Vers
1968, émerge un troisieme groupe, celui de Gierek et de ses
compatriotes silésiens, surnommés "les Katangais"63... Durant la
méme décennie, Alexandre Dubcek se trouve en butte a 1'hostilité
croissante de Novotny. Pour résister, il lui faut esquiver les coups et
nouer des alliances avec des membres de la direction du PCT. Cette
longue guerre entre les deux hommes et leurs clans se terminera
finalement par la victoire de Dubcek a la fin de 1967. Inutile, enfin,
de revenir sur la lutte opposant, a la fin des années quatre-vingt, au
sein du Politburo soviétique, Eltsine, Ligatchev et ses partisans, et
ceux de Gorbatchev. L'ouvrage de Eltsine est tres éclairant sur ces
conflits féroces qui se déroulent dans les coulisses du pouvoir
communiste.

La fréquence et l'acuité de ces tensions confirment, si besoin
en était, que la société officielle communiste ne fut jamais -méme
pas, sans doute, aux pires moments du totalitarisme- immobilie et
monolithique. Des courants souterrains contradictoires 1'ont toujours
parcourue. Ce n'est pas 1'un des moindres intéréts des mémoires des
dirigeants que de renseigner sur les processus de constitution et
d'émergence de ces forces, notamment des forces réformistes. Sur ce
sujet, l'autobiographie d'Alexandre Dubcek est riche et rejoint les
analyses de Zdenek Mlynar®4. A les lire, on comprend que les

63 W. Jaruzelski, op.cit., p. 165.
64 Z. Mlynar, Le froid vient de Moscou. Prague 1968, Coll. Témoins,
Gallimard, 1981.
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protagonistes du futur "printemps de Prague" ont trés tot établi, au
sein du Parti, des réseaux -discrets et informels- de connivence.
Secrétaire régional a Bratislava, et membre du Comité central du PC
tchécoslovaque, A. Dubcek, dés le début des années soixante,
cherche discrétement autour de lui des personnes partageant son
point de vue sur la nécessité du changement : "J'en trouve, précise-t-
il, beaucoup dans les échelons moyens et inférieurs du Parti et des
structures gouvernementales"6%. Transféré a Prague dans l'appareil du
Comité central, il lie connaissance avec "un certain nombre d'esprits
de valeur" -tels les économistes Ota Sik et Karel Kouba- "qui
s'intéressaient pour l'essentiel aux mémes choses que (moi)". De
retour en Slovaquie -de par la volonté de son adversaire Novotny- il
continue a tisser sa toile : "Je n'avais pas beaucoup de temps pour
¢édifier mes défenses, aussi -explique-t-il- travaillai-je désespérément
a assurer ma position, renouvelant des contacts avec de vieux amis et
recherchant de nouveaux alliés"66.

Wojcieh Jaruzelski, nommé en 1960 a la Direction centrale
politique de I'armée polonaise, peut, lui aussi, observer a un excellent
niveau les courants qui divisent le Parti. Il avoue, avec franchise, son
hostilité aux "révisionnistes" : "Devant les manifestations d'une
certaine opposition au sein du Parti, devant l'action de nombreux
petits groupes (...) nous nous comportions cmme ces sourds qui ne
veulent pas entendre". Avec ses amis '"dogmatiques" et
conservateurs, il reconnait avoir fort mal apprécié le poids et les
intentions du courant réformateur. "Aujourd'hui, observe-t-il, je
pense que les <révisionnistes> n'avaient ni chef de file, ni
programme, ni appareil. Et que I'<hydre> que la propagande
officielle avait érigée en menace mortelle n'était en fait que
l'expression de saines préoccupations et de questions fondamentales
que se posaient des individus issus de la gauche. Souvent membres

65 A. Dubcek, op.cit., p. 117.
8 Jbid., p. 120.
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du Parti, ils ne cherchaient nullement a renverser le régime,
seulement a I'améliorer"6’.

... SUR LA SOCIETE CIVILE...

En contrepoint des ouvrages de Jaruzelski, Dubcek et Eltsine,
ceux de Walesa et Havel nous font pénétrer dans "l'autre" société des
pays communistes, celle formée par tous les exclus et les victimes
des dysfonctionnements du systéme officiel. Une société dont
l'existence fut longtemps niée, et dont Gorbatchev a assez bien décrit
les contours dans une conférence faite a Munich, en mars 1992 :
"Les gens ne prenaient pas leur parti du systéme totalitaire. Ils se
rendaient compte qu'ils vivaient beaucoup plus mal qu'ils ne
l'auraient di étant donné qu'ils disposaient de ressources énormes et
d'un potentiel aussi grand. La société attendait sans cesse des
changements et la propagande appuyait cette attente en affirmant que
les changements allaient intervenir (...) Quand on vit pendant des
décennies dans une société semblable on voit se former des
stéréotypes, des habitudes, une culture particuliére (si l'on peut
considérer comme culture cette anti-culture), des normes propres et
méme des traditions"¢8.

Méme si, dans ce style d'ouvrage, la description des
difficultés de vie est loin d'étre aussi détaillée et riche que dans
certaines publications samizdat, plusieurs passages €émeuvent et
permettent de mieux comprendre les poussées désespérées de
révoltes. Nous pensons, par exemple, a une page du premier tome
des mémoires de L. Walesa, consacrée aux conditions de vie des
ouvriers des chantiers navals de la Baltique, dont le tragique n'est pas
sans rappeler le sort du monde ouvrier frangais au XIX° siécle tel
que nous l'a dépeint le docteur Villermé : "Cela signifie, raconte
concrétement Walesa, que les gens se lévent a 4 ou 5 heures du

67 W. Jaruzelski, op.cit., p. 155.
68 Cit¢ dans M. Gorbatchev, Décembre 1991. L'histoire des jours qui
virent disparaitre I'URSS, CopArt Editions 1993, pp. 226-238.
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matin, qu'ils prennent un train archibondé pour se rendre au travail,
qu'ils triment jusqu'a 18 ou 20 heures, qu'ils rentrent a la maison et
s'endorment sur leur chaise, devant une assiette de soupe ou devant
la télévision. Le travail dés avant l'aube et jusqu'a la nuit tombée,
chaque jour que Dieu fait, et dans des conditions épouvantables :
sous la pluie, dans le vent, le gel ou bien par une chaleur étouffante,
au milieu des émanations des peintures au plomb, la concentration
toxique des gaz de soudure, le fracas incessant des marteaux et la
vibration des machines a polir. Voyez-vous ce qu'on peut entendre
par la notion d'<hommes-rats> ? Non, pas vraiment ? Venez donc
aux Chantiers navals et regardez comment, avec des brosses a oter la
rouille, ils rampent a plat ventre a l'intérieur de longs tuyaux juste
assez larges pour un corps d'homme, dans la poussiere de rouille, la
suie, ou bien, se faufilent, armés de leurs chalumeaux a acétyléne,
sous les réservoirs des bateaux-citernes"69,

De cette "infra société" émergent péniblement des dissidents,
c'est-a-dire des hommes et des femmes qui refusent les conditions de
vie imposées par le systéme, et cherchent les moyens d'un
changement. L'image que L. Walesa donne du milieu de la
dissidence polonaise est loin d'étre angélique, surtout a ses débuts.
Evoluer au sein d'une société civile apeurée et repliée sur elle-méme
n'est pas aisé. Se souvenant des greves de décembre 1970, il écrit ces
phrases désabusées : "Impression d'une absence de solidarité entre
les différentes couches de la population, ici a Gdansk, et jusqu'a
domicile, a l'intérieur du méme immeuble, dans le méme escalier".
Surveillés constamment par les agents de sécurité, calomniés,
jalousés, contestés, les dissidents sont soumis a rude épreuve. Entre
eux, les frictions et les désaccords sont fréquentes ; les querelles ne
sont pas rares méme entre les usines en greve.

Aussi, est-ce avec lenteur et bien des difficultés que sont
mises en place les premieres structures dissidentes de la société
civile. Vaclav Havel rappelle, par exemple, que ce ne fut pas aisé

69 L. Walesa, Un chemin d'espoir, pp. 122-123.
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d'aboutir a la fameuse Charte 77. Il fallut d'abord convaincre un
certain nombre de personnes de soutenir le groupe anticonformiste
des Plastic people, dont les membres avaient ¢été arrétés. Il fallut
ensuite faire accepter la cohabitation, au sein d'une méme institution,
de personnes opposées au régime communiste, et de communistes
anciens membres du Parti a 'époque Dubcek : "Ce n'était pas chose
facile, se souvient V.Havel, il fallait souvent oublier les anciennes
querelles, mais tout le monde y parvenait, sachant que l'intérét
commun le demandait et que nous étions a l'origine d'un événement
historique"70.

Le chemin qui devait conduire a Solidarnosc fut, lui aussi, si
l'on en croit L.Walesa, plein d'embitiches. Le futur leader du premier
syndicat libre insiste sur le fait que le mouvement de 1980 fut "une
confluence de groupes et d'individus", et tient a souligner la filiation
entre Solidarnosc et les premiers mouvements autonomes de la fin
des années soixante-dix. Cette diversité originelle pesa toujours sur
le syndicat. Intellectuels et ouvriers, catholiques et athées, marxistes
et libéraux durent s'accorder pour présenter un front uni face au
pouvoir. En fait, cette unité était surtout de facade et masquait de
profondes querelles de personnes (comme le montre la premiere
rencontre -houleuse- entre Walesa et Kuron) et, surtout, des querelles
d'idées. L'originalité de la stratégie de "Solidarité" qui, tout en ne
voulant pas étre un mouvement politique, et en ne remettant pas en
cause l'ancrage de la Pologne dans le Bloc soviétique, souhaitait
néanmoins contribuer a aménager le systeme de l'intérieur, n'était pas
aisée a comprendre et a faire admettre. Evoquant la premicre
réunion, en septembre 1980, des responsables du futur syndicat,
Walesa observe avec philosophie : "Pour moi, ce n'est pas une
rencontre facile : nous aparaissons aux yeux de tous comme un
groupe uni par un méme idéal de solidarité, alors que nous ne nous
connaissons pas du tout les uns les autres. Nous n'avons que
quelques semaines d'expériences partagées, mais il y a surtout entre
nous un abime de manque de confiance (...) Mais le processus ne fait

0V, Havel, op.cit., p.113.
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alors que commencer, et sans doute les observateurs ont-ils maintes
occasions d'étre choqués... Il y a des querelles, de simples bouderies,
tout le jeu des ambitions, des méfiances, des jalousies...""1.

Par ailleurs, la lecture de ces différents témoignages devrait
éviter tout raccourci simplificateur sur le fonctionnement des
sociétés communistes. Société officielle et société civile ne sont pas
deux blocs séparés par un mur de béton. Vaclav Havel a bien décrit
la zone de contact ou, dans la Tchécoslovaquie des années soixante,
se coOtoient et se rencontrent des intellectuels des deux sociétés. Bien
que non communiste, le dramaturge est accepté, a compter de 1965,
comme membre du comité de rédaction de la revue Tvar (Le visage)
et de 1'Union des écrivains. La, il se trouve en relation étroite avec la
fraction progressiste de l'intelligentsia communiste. Se remémorant
le long combat qu'il livra pour tenter de préserver la ligne
anticonformiste de la revue, des foudres des conservateurs, il conclut
que ce contact entre intellectuels communistes et non communistes
n'a pas été sans résultats : "Certains ne seront pas d'accord avec moi
mais je suis d'avis que, sans les prises de position de Tvar, les
communistes progressistes ne seraient pas devenus si radicaux. Je
suis persuadé qu'ils se sont également mobilisés grace a la legon
qu'ils avaient regue de nous"72. Ces contacts pluralistes noués au sein
de l'intelligentsia constituerent effectivement I'un des atouts du
"Printemps de Prague".

..ET SUR LA CONJONCTURE

D'un intérét certain pour la connaissance du fonctionnement
interne des sociétés communistes, notre corpus est tout aussi riche
d'un point de vue strictement événementiel. Souvent, en effet,
comme on l'a rappelé plus haut, "chroniques" et "souvenirs" visent
surtout a justifier le comportement de leur auteur durant une période

1 L. Walesa, op.cit., pp.245-246.
2V, Havel, op.cit., pp. 76-77.
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cruciale : le "Printemps de Prague" pour Dubcek, 1'état de guerre
pour Jaruzelski, les grands moments de la perestroika pour
Gorbatchev, le putsch de 1991 et la prise de la Maison Blanche en
octobre 1993 pour Boris Eltsine... Une telle profusion limite a elle
seule toute ambition d'analyse exhaustive dans le cadre d'un article.
Nous nous bornerons donc ici a indiquer sommairement quelques
apports de ces ouvrages pour I'é¢tude des mutations survenues dans le
monde communiste occidental durant le dernier quart de siccle.

Le "Printemps de Prague" occupe, comme l'on peut s'en
douter, une trés large place dans 'autobiographie d'A.Dubcek. Celui-
ci insiste -plus ou moins longuement- sur trois points :

1. L'éviction de Novotny est décrite comme le résultat d'une
véritable guerre froide entre les deux hommes et leurs partisans, qui
a occupé la décennie soixante. Tandis que Novotny tente a plusieurs
reprises d'évincer Dubcek (en 1'écartant notamment de Prague et en
noyautant son entourage), ce dernier répond a cette "guérilla" en
s'effor¢ant de miner le sol sous les pieds de son adversaire grace a
"une alliance avec certains membres de la direction du PC
Tchécoslovaque'’3.

2. Dans le long processus des manoeuvres d'ingérence des
Soviétiques pour arréter les réformes - processus qui aurait
commencé des le début de février 1968 et se serait traduit par le
noyautage du praesidium et de 1'appareil du Parti, les dirigeants des
quatre "pays freres" (Jivkov, Ulbricht, Kadar et Gomulka) auraient -
surtout les deux derniers- joué¢ un role important. Ils auraient été
chargés par les Soviétiques de sonder Dubcek sur ses intentions.
Celui-ci, justement amer a leur égard, rend par contre hommage a
Ceaucescu qui refusa de "s'ameuter" contre 1'équipe réformatrice.

3. Alexandre Dubcek s'efforce de justifier sa signature de
l'accord imposé par Moscou apres l'invasion, ainsi que son maintien

3 A. Dubcek, op. cit., p. 146.
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au poste de Premier secrétaire : "J'avais donc, rappelle-t-il, une
responsabilité nette et indiscutable a l'endroit des vies de milliers
d'hommes et de femmes dans mon pays qui prendraient certainement
mon refus de signer I'<accord> comme un encouragement a la
résistance active. Je ne me crus pas alors en droit de faire ce qui ne
conduirait qu'a un bain de sang, et bien des années plus tard je vis
mes conclusions confirmées. j'appris par des représentants
soviétiques éminents, en particulier le général lerchov, membre du
haut commandement de 1'Armée Rouge en 1968, que celle-ci
n'attendait qu'un signe de résistance active pour tout écraser sans
discrimination"74.

Vaclav Havel, qui n'étant pas membre du Parti, ne prit pas
une part directe aux événements politiques du printemps 1968,
insiste avec raison sur l'embarras des dirigeants réformistes devant
l'enthousiasme et les revendications croissantes de la société civile :
"N'oublions pas, écrit-il, qu'il s'agissait le plus souvent de simples
bureaucrates du Parti ayant une pseudo formation politique, dotés
d'illusions correspondantes, de réflexes et de préjugés
correspondants, d'un passé¢ et d'une culture correspondants, dont
I'horizon était aussi proportionnellement limité. IlIs n'étaient qu'un
peu plus libres penseurs et un peu plus honnétes que leurs
prédecesseurs. Ainsi, ils se retrouvaient dans une situation
schizophréne : ils sympathisaient avec l'essor de la société et en
méme temps ils en avaient peur. Ils s'appuyaient sur cet essor et en
méme temps ne le comprenaient pas bien. Ils le soutenaient et en
méme temps voulaient le freiner. Ils désiraient de l'air frais mais
craignaient le courant d'air. Ils souhaitaient des réformes mais leur
assignaient des limites que le peuple euphorique ne prenait point en
considération et moins encore respectait. Ainsi, ils ne pouvaient que
trottiner derriére la société, sans lui imposer une direction"’>. Une
vingtaine d'années plus tard, un autre communiste réformateur, M.

4 Ibid., p.283.
5V, Havel, op.cit., pp. 85-86.
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Gorbatchev, se trouverait dans cette méme position schizophrénique,
et trottinerait, lui aussi, en vain, derriére la société civile...

Il est tout a fait instructif de rapprocher, au travers des
mémoires de chacun de leurs leaders, ces deux grands moments
d'auto-réforme du systéme que furent le "Printemps de Prague" et la
Perestroika. Pour les évoquer, pas plus Dubcek que Gorbatchev ne
tombent dans l'autosatisfaction béate. Certes, ce dernier procede dans
Avant-Mémoire et Décembre 1991 a une vibrante défense et
illustration de sa politique extérieure, insistant sur le "grand role"
qu'ont joué ses multiples et étroits contacts avec les représentants des
principaux Etats du monde. Dans maints discours qu'il rapporte avec
complaisance, il développe les grands axes de sa "nouvelle pensée".
Mais cette fierté pour son oeuvre extérieure ne va pas jusqu'a
estomper les critiques de fond qu'il s'adresse a propos de la politique
interne. A ce sujet, il reconnait avec netteté avoir commis avec son
équipe au moins trois erreurs d'appréciations.

La premiére erreur est de n'avoir pas compris d'emblée que la
situation exigeait une mutation en profondeur. Il avoue avoir cru, au
début de son mandat, qu'il suffisait de "perfectionner le systéme, (et
de) le contraindre a fonctionner, sans rien changer dans le
principe"’6. De ce défaut de jugement devait naitre la seconde et
fatale erreur qui le conduisit a penser la Perestroika uniquement en
termes économiques. Il fallut "pas mal de déboires" pour qu'il se
persuadat que "sans changement de systéme politique et a fortiori
sans changement de régime, les transformations économiques étaient
tout simplement impossibles dans notre pays"’’. Enfin, il commit la
faute impardonnable -qui fut a I'origine immédiate de sa propre chute
et de I'implosion finale de I'URSS- de minimiser le probléme des
nationalités, et de tarder a proposer a son sujet de nouvelles
solutions. "Ce fut 1a, reconnait-il, une grande erreur, la plus grande
peut-€tre (...) Ayant sous-estimé le potentiel de renaissance nationale

6 M. Gorbatchev, Avant-Mémoire, p.9.
T Ibid. , pp. 11-12.
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auquel la démocratisation de la société avait donné¢ une puissante
impulsion, nous ne nous sommes pas hatés de transformer en une
véritable fédération notre Etat hypercentralisé"’8.

Dans l'ouvrage qu'il a consacré au putsch d'aott 1991, M.
Gorbatchev admet aussi avoir des responsabilités ; il se reproche
notamment un "certain laxisme", une "patience injustifiée envers les
opposants", bref des "erreurs de tactique et de méthode"’®. Sa seule
défense consiste a expliquer qu'il voulait "gagner du temps pour ne
pas donner aux forces conservatrices la possibilité de casser le cours
des réformes". Observons que cette autocritique des actions passées
ne le rend pas plus lucide sur le présent. Il semble, dans ce livre sur
le putsch, ne pas voir le piege mortel dans lequel B. Eltsine est en
train de le prendre ; il se montre élogieux envers ce dernier, et
confiant sur les chances de batir trés vite une nouvelle Union. La
déception et I'amertume qui s'emparent de lui en décembre 1991 se
révelent a la hauteur de son optimisme cing mois plus tot.

Les nombreux documents et commentaires qui, dans
'ouvrage de Gorbatchev Décembre 1991 et dans celui de B. Eltsine
Au fil du rasoir, sont consacrés a la désagrégation des institutions
communistes et a 1'éclatement de I'Union soviétique éclairent bien le
jeudes principaux acteurs dans 1'implosion finale.

On est d'abord frappé par les efforts désespérés du Premier
secrétaire pour maintenir un Etat fédéral. On le voit faire vraiment
fleche de tout bois, dans les medias soviétiques et occidentaux
comme dans ses entretiens avec les chefs d'Etat. Il agite la menace
du chaos, et fait, a plusieurs reprises, référence a la Yougoslavie. Il
cite a ses compatriotes -non sans maladresse quand 1'on connait la
susceptibilit¢ nationale de ces derniers- l'exemple des Etats de
I'Europe occidentale acceptant de céder une partie de leur
souverainet¢ pour renforcer leur communauté. Il appelle a la

8 Ibid., pp. 17-18.
9 M. Gorbatchev, Le putsch, pp. 11-12, 53, 76, 84...
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rescousse le monde entier : "En Occident, s'exclame-t-il, tout le
monde veut que I'Union demeure ; le tiers monde aussi le veut.
Serions-nous, seuls, complétement détraqués ?". Il tente de s'appuyer
sur des sondages effectués dans différentes républiques, indiquant
que les partisans de 1'Union restent majoritaires. Dans ce flot de
discours et d'arguments désordonnés, il y a quelque chose de
pathétique. On a vraiment le sentiment d'un "homme aux abois"
(I'expression est d'ailleurs utilisée par B. Eltsine®8), n'ayant plus de
parti, plus de parlement sur lesquels s'appuyer, ne disposant méme
plus de medias dans son propre pays, et ne comptant plus que sur
1'Occident pour I'écouter.

Tandis que tout vacille autour de lui et que sa voix se perd au
loin, Boris Eltsine manoeuvre avec autant d'habileté que de cynisme.
Si, selon lui, M. Gorbatchev ne parvient plus a suivre le rythme des
événements, et a "toujours (dans les négociations) une étape de
retard" , le président de la Russie a, lui, toujours une bonne longueur
d'avance. On le voit saisir prétexte de la proclamation de
l'indépendance ukrainienne pour empécher la constitution d'une
nouvelle Union. Unilatéralement, il prend des décrets visant a
désintégrer peu a peu I'URSS, en nationalisant par exemple le Trésor
public. Sans en parler a Gorbatcheyv, il s'entend avec les leaders de la
Biélorussie et de 1'Ukraine pour conclure, le 8 décembre 1991, un
accord a Minsk sur la création de la Communauté des Etats
Indépendants. A le lire, la guerre civile entre le Centre et les
Républiques, allumée depuis 1989 dans plusieurs régions, risque a
tout moment de se généraliser. La seule solution pour éviter un
nouveau putsch et, cette fois, un bain de sang, est de transformer
radicalement les structures étatiques. Ce fut 1a, a l'en croire, son
unique motivation dans l'accord de Minsk. Tout le reste n'est que
calomnie : "Je savais bien, écrit-il, qu'on m'accuserait de régler mes
comptes avec Gorbatchev en présentant cet accord séparé comme un

80 B. Eltsine, Sur le fil du rasoir, p. 150.
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moyen de I'écarter du pouvoir. Je savais que ces accusations allaient
me poursuivre ma vie durant"8l,

Le plus dur pour Mikhail Gorbatchev en cette fin de 1991 est
de constater que 1'Occident bascule dans le camp de son adversaire.
Certes, 1'homme masque sa déception, et tente peut-€tre de
s'illusionner lui-méme en brandissant comme des trophées, des
lettres, des télégrammes, ou en citant des conversations
téléphoniques au ton trés chaleureux, émanant des principaux chefs
d'Etat du monde. Certes, quelques-uns de ces messages sont nets. Le
14 décembre, encore, Frangois Mitterrand lui aurait répété que son
souhait était "que toutes les Républiques restent unies", et qu'il le
considérait comme "le garant de la stabilité et de la continuité dans
ce pays"®2. Mais, mis a part ce témoignage de soutien inconditionnel,
les autres déclarations citées apparaissent beaucoup plus prudentes et
ambigués. Dés le 3 décembre, le Chancelier Khol conclut une
conversation téléphonique en des termes quelque peu circonspects :
"D'accord Mikhail. On verra comment vont évoluer les événements
dans les jours qui viennent. Je voudrais te parler de nouveau la
semaine prochaine". Quant a Georges Bush, il s'entretient déja
directement avec Boris Eltsine, et entreprend des démarches en
Ukraine, qualifiées par Gorbatchev d"'insuffisamment réfléchies"...

En défintive, méme si ces ouvrages fourmillent en
observations précieuses pour l'historien -tant sur les structures du
systeme que sur les événements majeurs de la période- ce qui ressort
le plus fortement de chacun de ces livres sont les traits de
personnalité de leurs auteurs.

81 Ibid., p. 158.
82 M. Gorbatchev, Décembre 1991, p. 87.
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Apparaissent tour a tour : un Gorbatchev travaillé par un
besoin irrépressible de parler et de se justifier, fier jusqu'a la naiveté
de son aura occidentale, mais profondément mortifi¢ par 1'échec de
son entreprise réformatrice et sa chute sans gloire ; un Jaruzelski qui
refuse de passer a la postérité comme le "général aux lunettes noires"
qui, une nuit de décembre 1981, aprés avoir mis tout un pays en état
de siege, est devenu pour tous ses concitoyens 'homme du mal, ou
au mieux, du moindre mal. Communiste par esprit de rachat et par
idéal, ayant franchi toutes les étapes du cursus militaire et politique
sans jamais remettre en question ni son engagement personnel, ni
celui de son Parti, ni celui de 'URSS, il ne repousse pas 1'épithéte de
dogmatique, a la seule condition de traduire ce terme par "farouche
conviction". Sans doute l'expression conviendrait-elle aussi pour
qualifier Alexandre Dubcek, a qui, dés l'enfance, on apprit la fidélité
a l'idéal communiste et au "Grand frere" soviétique. Mais I'homme
parait doté d'un tempérament bien différent de celui de son collégue
polonais. Patient, prudent jusqu'a l'indécision, sachant écouter,
préférant -a n'importe quel prix- le compromis a l'affrontement.
Contraste presque total avec un Boris Eltsine dont le souci principal
dans son autobiographie est d'apparaitre comme un homme d'action
et un battant toujours prét, depuis son jeune age, a en découdre pour
s'opposer a l'injustice. Cette image de fagade -également diffusée
dans le second volume- ne parvient pas a attenuer l'impression
d'hypersensibilité¢ et de fragilit¢ qui se dégage de certaines pages,
notamment quand il fait le compte de tous ses amis politiques
devenus des adversaires ; "l'appétit insensé de pouvoir" qu'il leur
préte pour justifier leur versatilité est-elle vraiment la seule
explication ? Souvent maladroit dans le choix de ses collaborateurs,
tres attentif a l'opinion, et ayant besoin d'un climat de chaleur
humaine, I'homme est infiniment plus vulnérable qu'il ne voudrait
paraitre.

C'est aussi le cas de Lech Walesa. Emerveillé par son propre
cheminement -qu'il attribue d'ailleurs davantage a la volonté divine
qu'a ses propres mérites- il laisse percer dans ses écrits une soif
inextinguible de reconnaissance, et se se montre blessé¢ de
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n'apparaitre a certains que comme la marionnette de I'Eglise ou des
intellectuels de son entourage. Ses ouvrages -surtout le premier-
confirment, a la fois, l'incroyable chemin parcouru par I'¢lectricien
de Gdansk, son courage, sa ténacité, mais aussi son profond sens
politique, qui lui permet de naviguer a vue entre les mille écueils
dressés par le pouvoir communiste et par son propre camp. Par
rapport a lui, Vaclav Havel, autre dissident de notre corpus, s'affirme
dans son Interrogatoire a distance comme son opposé en tous points
: ni homme d'action, ni politique, il se veut exclusivement écrivain.
C'est, d'ailleurs, par le biais de ses seuls engagements littéraires qu'il
se trouva, d'abord pour la Charte 77, puis pour la présidence de la
République tchécoslovaque, contraint et forcé a assumer des
responsabilités majeures.

Au total, méme si, comme 1'a noté André Gide, "les mémoires
ne sont jamais qu'a demi sinceres", ils n'en révelent pas moins sur les
hommes qui les ont rédigés et sur les événements qu'ils ont vécus,
une belle parcelle de vérité.
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